Escribir la soledad

Clarice Lispector - 1961 by Claudia Andujar1

Clarice Lispector.

Por Carmen Sánchez (@edhelgrim)

Escribir es un oficio solitario. Siempre. O casi siempre. Aunque esté destinado a que al final esas palabras abandonen la soledad del escritor para llegar a la soledad del lector. Pero al fin y al cabo, se trata de ir de soledad en soledad. Y eso precisamente es lo que ha querido plasmar el autor argentino Carlos Skliar en su ensayo Escribir, tan solos (Mármara Ediciones, 2017), una recopilación de textos sobre cómo distintos autores han abordado este tema de la soledad y la escritura en la Literatura Moderna.

Skliar divide las más de trescientas páginas que componen el ensayo en catorce capítulos y unas impresiones finales que ha tenido a bien titular “Imprecisiones finales”. Y es que, ¿qué hay de exacto en el arte de la escritura¿ ¿Y en el de la soledad? Tras analizar a autores como Rimbaud, Coetze, Lispector, Pizarnik, Pessoa, Cortázar o Bolaño, probablemente al lector de este ensayo le asalten más dudas que respuestas. Y puede que sea esto de lo que trata, en el fondo, Escribir, tan solos. La soledad se presenta como “el desarreglo de los sentidos”, como un requisito prácticamente ineludible para el oficio de escritor.

El ensayista bonarense deja reflexiones, así, que no deberían pasar desapercibidas. “El hogar del poeta no es su patria, porque la patria del poeta es su lengua; que el sepulcro del poeta no guarda ninguna relación con sus propias metáforas, porque la muerte no reconoce más imagen que la suya; que incluso los poetas más grandes pasan a otra vida en espacios muy reducidos, porque nunca necesitaron más que poca cosa; que el amor y el dolor continúan más allá de la vida y de la muerte; que vivir se puede vivir de muchos modos, y que morir, se puede morir en cualquier parte”.

carátura-escribir-tan-solo-Carlos-S.“La vida también es un relato de todo lo que no sucede: la lluvia que no llega, la sequedad de la luz, la planicie quieta del alma, los sonidos que no componen ninguna palabra, cada uno de los misterios que jamás comprenderemos”, continúa Skliar. Y quién sabe si la escritura es uno de esos misterios destinados a no comprenderse jamás, algo que simplemente sucede como consecuencia de una necesidad: la de compartir la soledad. Ya decía Oscar Wilde aquello de que la soledad es muy bella, siempre y cuando haya alguien con quien compartirla.

La escritura también se conforma como una trampa contra el tiempo. “Escribimos para nombrar al tiempo. Y para que el tiempo no nos nombre”, sentencia el libro. Más que para que el tiempo no nos nombre, yo diría que escribimos para que el tiempo no nos borre. Y es que la Literatura en cierto modo se instaura como un baluarte para todo aquello que no se dice, para crear sitios que no existen, para que los que ya no están o los que nunca han existido tengan un lugar donde refugiarse.

Pese a todo, la escritura es a la vez reducto y forma del dolor de esa soledad característica de las páginas de este libro y los escritores que lo pueblan. Un dolor que nunca desaparece pero al que el escritor nunca se habitúa. “Porque no nos libramos del dolor, sino atravesándolo; porque la ofensa más atroz que puede sufrir un hombre está en negarle su posible sufrimiento” pese a que “sufrir no sirve para nada”.

Pero, ¿es cierto que no sirve para nada? De momento, queda constancia de que sirve para escribir. Para que otros vean que no están solos en la senda de la soledad. Que no todos abandonan. Que a veces la soledad es sonora, como titularon Juan Ramón Jiménez, Emily Dickinson, Antonio Gala. Que, a veces, el lenguaje es la mejor armadura contra el miedo.

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo

Alejandra Pizarnik

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s